Иногда при описании особо примечательного металлического артефакта Бронзового века, скажем, раннего китайского меча-цзяна или микенской "рапиры", можно встретить следующую восторженную подытоживающую характеристику: "и, подумать только, древние мастера смогли создать эту красоту, располагая лишь молотом и наковальней".
Не оспаривая ни великолепие отдельных находок того периода, ни умопомрачительных навыков древних мастеров, сумевших добиться настолько тонкой отделки без станков с ЧПУ и победитового сверла, замечу всё-таки, что подобная характеристика сочится непониманием матчасти. Здесь ошибка, пожалуй, того же порядка, как и в случае с встречающимися в некоторых особо завиральных фэнтези литыми железными мечами.
Суть в том, что бронзу ковать... Ну, условно - можно. Но только некоторые сорта. И только холодную, с обязательными периодическими отжигами для снятия напряжения материала. В противном случае она начинает предательски крошиться.
Основными инструментами металлурга-"бронзовика" были вовсе не молот с наковальней и прочими стереотипными атрибутами кузнеца, а хорошая плавильная печка и глиняные отливочные формы. И вся история бронзовой металлургии неразрывно связана именно с литьём.
С него она и началась, когда однажды, точно неизвестно где и когда, при выплавке меди из руды в печь угодили особенно удачные посторонние материалы. Получившийся материал оказался твёрже обычной меди, и в силу этого - более пригодным для наконечника стрелы или копья. И после этого - понеслась.
В шихту (смесь исходных материалов для выплавки) в порядке эксперимента стало отправляться всё подряд. Учитывая ментальность людей древности, среди "всего подряд" могли оказаться мышиные хвосты, кровь заклятого врага, пролитая в полнолуние, помёт летучих мышей и прочие "колдовские" ингредиенты. Которые, разумеется, сами по себе не работали. Но вместе с ними в печь отправлялись и всяческие камушки, чем-то привлёкшие внимание плавильщика. На практике они и давали необходимый эффект - хотя, учитывая господство исследовательского метода "научного тыка" в этом деле металлурги не всегда могли точно определить, что именно из всего добавленного в шихту хлама в конце концов так благотворно повлияло на конечный результат. Тот камушек? Этот? Маховое перо степного орла? Или, может, к правильным духам правильно воззвали в процессе выплавки? Точно неясно, потому в следующий раз всё повторяем без изменений, особенно воззвания к духам.
Именно из такой практики, кстати говоря, и возник прослеживаемый в фольклоре образ кузнеца, как колдуна, способного выковать меч-кладенец, кольцо Нибелунгов и новый тоненький голосок серому волку. Поскольку со стороны, пожалуй, процесс выплавки бронзы, особенно - экспериментальной, форменным колдовством и смотрелся.
В процессе этих экспериментов со временем сформировался первый более-менее стабильный рецепт бронзы, как сплава меди и мышьяка. Как нетрудно догадаться, выплавка такой бронзы была далеко не безвредной для металлурга. Отражением этого прискорбного факта стала в древнегреческой мифологии инвалидность Гефеста. Нашу же даже не мифологию, а повседневную речь такое положение дел обогатило звучным выражением "старый хрыч". Которое дословно означает, вообще говоря, просто опытного заслуженного плавильщика. Который, в силу постоянных контактов с парами мышьяка, уродлив, болезнен, скверен характером и психически не особо нормален. Да ещё и всё той же репутацией колдуна обладает, что также отнюдь не комплимент даже для глубоко языческих времён.
С переходом на более безопасные оловянные бронзы воспроизводство хромых злобных психов в металлургической отрасли прекратилось. Но осадочек, как водится, остался.
При этом, установившийся "оловянный стандарт" отнюдь не означал прекращения экспериментов. В печь продолжало отправляться что ни попадя. В большинстве случаев получался лютый ни на что не годный кошмар. Но иногда - везло. Скажем, в шихту попадала сурьма - и бронза становилась намного более износостойкой. Если же туда попадали куски руды, содержавшие цинк, а то и бериллий с алюминием, то это был форменный джекпот. Бронза получалась, если так можно выразиться, спонтанно-легированной, устойчивой к коррозии и весьма твёрдой. Бериллиевые или алюминиевые бронзы, вообще говоря, могут по характеристикам и с современной сталью поспорить. В древности же они и вовсе должны были казаться воплотившимся волшебством. Но они и в наше время совершенно больных денег стоят. Так что в древности, учитывая "глубокое и научное" (сарказм) понимание металлургами технологического процесса, мечишко из подобного материала могли себе позволить разве что цари царей, да и то не всякие. И каждый такой меч был поистине уникален и с самого дня своего выхода из плавильни - легендарен. Вот оттуда в народной памяти волшебные мечи-кладенцы с прочими их мифическими аналогами и пошли.
При этом, бытует стереотип (ради справедливости, встречающийся уже всё реже и реже), что железа тогда не знали совсем, и когда столкнулись с племенами, железом владевшими, то были поражены до глубины души тому, как их воинов рубят в мелкий фарш вместе с доспехами.
Так вот, это не так. В процессе безумного экспериментаторства с выплавками древние металлурги мимо железа пройти не могли - слишком уж оно распространено для этого. Так что железо они - знали. Просто относились к нему с изрядным презрением.
Ведь для его выплавки температуры нужны изрядно больше. Со специальной печкой заморачиваться нужно. И на выходе при выплавке получается не готовый к залитию в форму жидкий металл, а уродливое ноздреватое нечто - сырая крица. Которую потом ещё нужно нещадно охаживать тяжеленным молотом, вышибая из неё шлаки. Чтобы потом в половине случаев обнаружить, что крица ещё при выплавке была запорота из-за нарушений температурного режима. И всё ради чего? Ради непонятного некрасивого металла, во многом уступающего даже средним бронзам, не говоря уже об элитных? Речь ведь о простом железе, а не о какой-нибудь более поздней стали. Оно ведь мягкое, ломкое и не страдающее особой ремонтопригодностью.
Железные мечи вовсе не обладали какими-то превосходными характеристиками относительно бронзовых. Просто в условиях, когда в Европе одни оловянные рудники исчерпались, а с другими, на Урале, из-за неурядиц, засух, голода и набегов всяких там бандитов разорвались торговые связи, железо оказалось удачным решением из серии "дёшево и сердито". Оно позволяло худо-бедно вооружить многих, тогда как бронза стала для более-менее массовых армий дороговатой. Вот и вся разгадка. Банальнейшая экономика, и никаких чудес.
Для сравнения, в Китае, где таких проблем не возникло, Бронзовый век конкретно затянулся - и китайские металлурги за счёт обильной практики достигли действительно выдающихся результатов. Но со временем экономика, бессердечная она стерва, дотянулась и до них.
